Jimena apura el paso por la calle Bullrich y arrastra con ella a su hija Valentina y a dos amigas. Faltan casi tres horas para que el papa León XIV llegue a Palermo, pero las tres adolescentes caminan como si el papamóvil estuviera doblando la esquina. "Las chicas están muy ansiosas desde la mañana", dice Jimena mientras le paga a un vendedor ambulante una banderita blanca y amarilla.

La vigilia con jóvenes en el Monumento a los Españoles fue una actividad que el propio Papa pidió realizar durante su estadía en la Argentina. Sobre la intersección de la avenida Libertador y Sarmiento se levantó un escenario cuya estructura alcanzaba casi ocho pisos de altura. La organización estimó que más de un millón 300 mil personas se congregaron en el lugar y sus alrededores.

A lo largo de las vallas, a la altura de Bullrich, el clima se parece al de un recital sin alcohol. Algunas parejas charlan tomadas de la mano. Grupos de jóvenes juegan al truco sentados en el piso, otros se sacan selfies con las banderas del Vaticano de fondo. Varios llevan remeras con la imagen de León XIV o con frases bíblicas estampadas. Algunas chicas pasan con la cara pintada de blanco y amarillo, los colores de la Santa Sede. Otros jóvenes se acercan a los sacerdotes para confesarse y mantener una charla de algunos minutos.

Junto a la valla, una chica ensaya una especie de documental casero. Sostiene el celular con una mano y un micrófono con la otra, y les pregunta a sus amigos, de a uno, qué sienten con la llegada del Papa. El primero de los chicos dice que Jesús lo salvó de muchos problemas que tenía y de los que no podía salir. Una adolescente rubia dice que es algo histórico, que no cree que vuelva a pasar. La filmación termina con una selfie del grupo. Ya se está haciendo de noche en Palermo.

"Es una señal de esperanza, sobre todo por los problemas que atravesamos los argentinos", le dijo otro de los participantes a Infobae.

León XIV había aterrizado en Aeroparque esa tarde, de regreso de Córdoba, donde encabezó una misa en el predio de la Fábrica Argentina de Aviones y un encuentro con el clero en la Catedral. Pasó brevemente por la Nunciatura Apostólica. Después descendió de la camioneta Toyota SW4 negra en la que se trasladó durante los tres días de su visita y abordó el papamóvil para cubrir el último tramo del recorrido.

El vehículo avanzó a muy baja velocidad por la avenida Libertador. Miles de personas estaban apostadas a ambos lados. El Papa se dio el tiempo de saludar cara a cara a los fieles y en varias oportunidades detuvo la caravana que lo escoltaba para bendecir a los bebés que le acercaban desde las primeras filas.

"Antes que todo, muy buenas noches y gracias. ¡Qué maravillosa acogida! Una bienvenida que quizás solo la Argentina puede dar", dijo León XIV cuando llegó al escenario. La respuesta fue instantánea: "¡Olé, olé, olé, León, León!", cantaron los presentes. El arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva, abrió el acto y señaló que los jóvenes habían llegado "de todos los rincones" del país. Muchos, dijo, cargaban marcas de dolores profundos: pobreza, soledad, adicciones, desempleo. "Al costado del camino no debe quedar nadie", exhortó.

El primer testimonio fue el de Agustín Cristian Schinca, de 25 años. Tomó el micrófono ante más de un millón de personas y contó su historia de recuperación. Schinca creció junto a sus padres en una familia que hacía el esfuerzo de pagar una escuela privada. La distancia entre su condición económica y la de sus compañeros lo convirtió en blanco de burlas. El bullying que recibió durante años lo fue aislando, según relató, hasta que encontró refugio en un grupo de personas mayores donde el alcohol y las drogas circulaban con naturalidad.

A los 15 años probó cocaína por primera vez. "Ese fue el punto de arranque de una vida diferente", dijo. El consumo fue ocupando el centro de todo: los vínculos se rompieron, el trabajo se volvió imposible de sostener. La muerte de su abuelo, la persona que lo sostenía, fue el límite. La culpa lo llevó a abandonar su casa. Pasó varios meses viviendo en la calle. "El piso de la calle es duro y frío", dijo.

Hasta que llegó al Hogar de Cristo de Moreno Sur, la red de centros de rehabilitación de la Iglesia Católica que trabaja con jóvenes en situación de vulnerabilidad. "Hoy estoy de pie gracias a la Familia Grande del Hogar de Cristo, que un día recibió mi vida sin preguntarme quién era, me dio un abrazo y me invitó un plato de comida caliente y una cama para poder dormir", relató ante el Papa y la multitud, que lo escuchó en silencio interrumpido solo por aplausos. Schinca describió un proceso de recuperación con idas y vueltas, con recaídas, con la dificultad de aceptar que tenía una enfermedad. "Me costó entender que soy adicto", admitió.

Después habló Agustina Flores, de 29 años, docente y voluntaria en barrios populares. Desde los 16 enseña y hace un año se mudó a la ciudad de Viedma para acompañar a chicos de otras realidades. Inspirada en Santa Nazaria Ignacia y su invitación a "bajar a la calle", reconoció las dificultades de esa tarea: "Aprendí que, aun con compromiso y fe, hay situaciones que se nos escapan de las manos". Le preguntó al Papa cómo afrontar la frustración cuando el acompañamiento a los más excluidos parece no alcanzar.

León XIV le agradeció su compromiso y le respondió con una cita de San Ignacio de Loyola: "Actuá como si todo dependiera de vos, pero en realidad todo depende de Dios". Y agregó: "Cuando llegues al límite de tus fuerzas, recordá que las de Dios no se agotan".

Después del diálogo, el cantante Nahuel Pennisi subió al escenario con su guitarra criolla e interpretó "Yo vengo a ofrecer mi corazón", de Fito Páez. El Papa presenció también un cuadro de tango y escuchó a los jóvenes cantantes Alan Madanes, Valentino Merlo y Magui Cullen. Miles de jóvenes encendieron velas e iluminaron todo el predio sobre la avenida Libertador.

La misa prosiguió con la lectura del Evangelio de San Marcos, el pasaje del encuentro de Jesús con Bartimeo, un hombre ciego que recupera la vista después de pedirle ayuda. El episodio estaba vinculado con el lema de la vigilia: "¡Ánimo, levántate! Él te llama".

León XIV estructuró su mensaje alrededor de la historia de Nabucodonosor y el horno de fuego: tres jóvenes judíos —Ananías, Misael y Azarías— se negaron a adorar una estatua de oro en Babilonia aun sabiendo que serían arrojados a las llamas. El Papa usó esa imagen para hablar del presente.

"Queridos amigos, también hoy se levantan ídolos que reclaman nuestra adoración: el éxito a cualquier precio, el dinero, la obsesión por la apariencia, la popularidad o la búsqueda desenfrenada del placer", dijo. "A veces, con tal de conseguir la aprobación de los demás podemos llegar a mentir, traicionar o humillar a alguien en las redes sociales".

Advirtió que hay quienes "hacen negocio ofreciendo placeres que terminan por esclavizarnos, como la pornografía y diversas sustancias". Y lanzó la frase que la multitud recibió con un aplauso sostenido: "No se arrodillen ante aquello que no puede darles vida. Y si alguna vez han caído, ¡levántense! No permitan que nada ni nadie les arrebate la libertad que Dios les ha dado".

El Papa pidió a los jóvenes que sus vidas fueran "como una página del Evangelio escritas con tintas de misericordia". Les dijo que compartieran el pan, que abrieran sus puertas a quien no tiene hogar, que visitaran a los enfermos. "Hay un lugar para cada uno de ustedes en la Iglesia", concluyó. Y agregó, en lo que definió como un mensaje desde el corazón: "Nunca es tarde para unirse a Dios".

Una joven invitó a los presentes a rezar al "Cristo de las redes", al que describió como una presencia que nunca los abandona, y pidió en especial por las personas que se sienten descartadas o al margen de la sociedad. Otro joven sumó: "Espíritu Santo, te pedimos que desciendas sobre nuestros corazones. Vení a nuestra vida".

Sobre el final, los parlantes del escenario emitieron los primeros acordes de una canción que la multitud reconoció de inmediato. "Llévame donde los hombres necesiten tus palabras, necesiten mis ganas de vivir. Donde falte la esperanza, donde falte la alegría, simplemente, por no saber de ti".

El papa León XIV se sumó al canto. Se lo vio cantando junto al arzobispo García Cuerva mientras la multitud coreaba. "Dale León, dale León", gritaban los presentes. El Papa saludaba desde el escenario.

Estallaron los fuegos artificiales. Las luces del escenario de ocho pisos se apagaron. Cayeron las primeras gotas de un chaparrón sobre Palermo. Fueron como bendiciones.