Una vez, sin embargo, me refirió una escena en la que aparecía algo semejante a un punto de claridad. Un par de días antes, me dijo, la nueva cuidadora había faltado a sus tareas sin dar aviso y cuando llegó el mediodía se dio cuenta de que necesitaba comprar algunos comestibles para preparar el almuerzo. En general, hacía sus pedidos por internet o por teléfono a una de las grandes cadenas mayoristas y se los alcanzaba la camioneta de reparto, pero el sindicato de empleados del transporte alimenticio había iniciado una huelga en demanda de aumentos salariales, lo que interrumpía la distribución. Como única alternativa le quedaban los supermercados chinos del barrio, que nunca se plegaban a las medidas de fuerza porque pertenecían a un sindicato único: la mafia china. María evaluó la posibilidad de comprar todo a los apurones y volver corriendo a su casa antes de que Adrián entrara en crisis al notar su ausencia, pero desistió de la idea: él nunca había estado solo, ni un segundo. Explicarle la necesidad de su salida era imposible. Su hijo no discernía entre “yo”, “mamá”, “vos”, “nosotros”, “ellos”, o “eso”. Y a su edad todavía usaba pañales. La única alternativa era llevarlo con ella.